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Más allá de los sueños, donde  
bien  y mal no existen, allá me 
encontraré. 

(Una serie de sueños catastróficos extravagantes.) 
 

 
 

Beyond the dreams, where good and evil 
does  not exist, I will find myself there. 

(A series of extravagant catastrophic dreams.) 
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         MÁS ALLÁ DE LOS SUEÑOS… 
 
 

                                                        
 

                  Se dice que Saint-PolRoux, todos  los días antes de irse a dormir, solía colgar un cartel en la 
puerta de su casa solariega de Camaret. 

 Este cartel decía: LE POÈTE TRAVAILLE. El poeta trabaja 
(mientras sueña). 

                                                                          Manifiesto Surrealista. 
 

 

Con diecisiete años , mis padres me castigaron una larga temporada confinada en mi cuarto. 
Curiosamente fue una de las mejores épocas de mi vida; leía, dormía, soñaba, sin noción del tiempo, día y 
noche. 
En cuanto cerraba un libro, me rendía ilusionada a la ensoñación, preparada para adentrarme en una vida pa- 
ralela, donde me esperaban grandes aventuras. 

 
En uno de los sueños que quedaron en mi memoria, me puse en la piel de un príncipe volando al rescate de una 
princesa apresada en un castillo, cuyo raptor decapitaba conejos pegando portazos. Mi vuelo hacia el castillo 
estaba acompañado por aves gigantes, con largas plumas de colores, revestidas con jaulas doradas a modo de 
armadura, cuyas bisagras chirriaban al batir las alas. 

 
Muchas de las quimeras que me han dejado huella, no solo me han inspirado y enriquecido, sino que también 
han contribuido a forjar la persona que soy hoy en día. 

 
Mónica Vázquez Ayala 
2023 

 
               
 
 
              

     
   
 
 
          
 



  
         BIOLUMINISCENCIAS 
         MARINA PEREZAGUA 

 
 

De todos los recuerdos que tengo con Mónica Vázquez Ayala, hay uno que sobresale: estamos las dos en la 
playa, es de noche, nos desnudamos de manera espontánea y nos metemos en el mar. No recuerdo la 
temperatura del agua, a pesar de que era invierno y debía de estar fría; no recuerdo cómo nos secamos al 
salir, tampoco si fuimos directas a casa. Sólo recuerdo las palabras de Mónica en el mar oscuro. El hecho de 
que haya olvidado todo lo demás, viene a confirmar un rasgo vital en la obra de Vázquez Ayala: el arte como 
hacedor de existencia. 

Al mover los brazos para mantenernos a flote mientras hablábamos, el agua se volvía fluorescente. Eran 
las noctilucas, una microalga que, cuando se invade su espacio, lanza una bioluminiscencia como resultado de 
una reacción química. Es conocida también como chispa de mar. Mónica me hablaba de su interés por trabajar 
con los desechos, la basura, como herramienta para sus obras. Mientras me contaba sus proyectos, yo sentía 
la pasión –la chispa– de lo que ella veía, tanto su obra pasada, como la que aún no se había materializado. 

En aquellos momentos, Mónica mostraba un hambre voraz por la creación en esa soledad que acompaña 
al artista cuando aún tiene que reclamar un lugar que justamente se ha ganado, esto no parecía desanimarla. 
Algo más tarde, el éxito de obras como El sueño de Rousseau (2016) que, de manera muy visionaria, adquirió 
el Centro de Arte Contemporáneo de Málaga, vendría a ofrecer algo de aliento que, al igual que la soledad, 
deben de acompañar al artista, para que los frutos maduros no se arruinen en el suelo, y puedan tener el sentido 
de aportar la nutrición al espíritu de quien entra en una obra de arte. En El sueño de Rousseau Mónica está 
desnuda. Desnuda como aquella noche en el mar, y desnuda como en muchas de sus obras. Esta desnudez no 
es un detalle gratuito, así que ténganla en cuenta como símbolo y como correlato mental del trabajo de Mónica 
mientras lean este texto y, en especial, cuando entren en su obra. 

 

            Poco tiempo antes de nuestro baño marino, nocturno, fluorescente y desnudo, un artista chino 
llamado Peng Wang, que en ese momento trabajaba en proyectos artísticos vinculados con los desechos, 
encontró el cuerpo de una recién nacida en un vertedero de Wang Village, en la provincia de Jiangxi. Más 
tarde, empezó a encontrar una gran cantidad de fetos en otros vertederos. Esto no era nada excepcional. La 
política del hijo único en China tuvo como consecuencia que las madres que se negaban a abortar fueran 
abiertas por los propios médicos para extraerles el feto o, muchas veces, un bebé ya al final de su periodo de 
gestación, un ser humano completo. Otras madres esperaban a dar a luz para abandonar a sus hijas: las niñas 
recién nacidas eran abandonadas en las calles o en los mercados por madres y padres que deseaban tener un 
varón o que ya habían tenido un hijo previo. La vida en los mercados transcurría como siempre, las compras, 
los cotilleos, las risas, el trabajo, los regateos entre conocidos, mientras las recién nacidas, aún con el cordón 
umbilical, atraían las moscas ante el asombro de los compradores que observaban cuánto puede llegar a 
soportar un recién nacido sin ningún tipo de nutrición o cuidados. Días, a veces eran días, y luego terminaban 
en los vertederos o en los  ríos. 

 



 
 

Peng Wang decidió comenzar a hacer fotos de las bebés sin vida, y a veces las llevaba a casa para poder 
limpiarlas, para no olvidarlas, y es que Peng Wang tenía un objetivo de memoria histórica: sabía que la política 
del hijo único se revocaría en algún momento, y no quería que nadie olvidara que hubo miles de mujeres que 
o bien abandonaron a sus bebés o bien fueron arrastradas como cerdos para sacárselos a la fuerza del vientre, 
cuerpos a los que ni siquiera se les daba una sepultura y aparecían en bolsas de basura con una etiqueta que 
decía «Desecho sanitario» [11]. Peng Wang, tras descubrir que los recién nacidos eran parte de la basura de 
todo un país, decidió coger El libro rojo de Mao, y pintar un feto por cada página, 366 fetos en total, todos 
distintos, en tamaño, en expresión, 366, para indicar que el matar se trata como un crimen diario, mejor dicho: 
cotidiano. 

Si hablo de la obra de Mónica Vázquez Ayala en conexión con la de Peng Wang, es porque ambos 
comparten un atributo que resulta a la vez artístico y social. Para empezar, la basura como herramienta es sólo 
una de las muchas épocas artísticas en la obra de ambos. Pero, además, ninguno de los dos veía en la basura 
lo que los demás vemos: desperdicios. Lo que hacían en realidad, era una labor de rescate, aunque tal vez 
ni Vázquez Ayala ni Wang lo supieran. No tienen que saberlo, no es esa su labor. No son misioneros, no son 
políticos, no tienen un discurso creado para venderse a sí mismos, simplemente son, y en esa autenticidad, en 
esa desnudez, reside lo que entendemos por creación. 

Mónica ha nacido para crear y para dejarse crear, dejarse encontrar. Pero las obras que contiene este 
catálogo son de naturaleza muy distinta a aquellas de la época a la que me acabo de referir más arriba. 
Entonces, ¿por qué he empezado por la relación de Vázquez Ayala con los desechos? Porque voy a desdecirme: 
las obras de este catálogo son de la misma naturaleza que aquellas de sus inicios, aunque en apariencia (sólo 
en apariencia) totalmente distintas. Las obsesiones de un artista suelen ser siempre las mismas. Lo que marca 
esa fluorescencia imprevista, ese algo que diferencia unas creaciones de otras, reside en un cambio de mirada, 
una observación desde otro ángulo, una apertura al mundo desde un paisaje distinto. El símil más cercano que 
se me ocurre sobre esta idea de reconocer la unicidad de lo múltiple está en la arquitectura arqueada de los 
puentes curvos japoneses. Estos puentes no son planos, trazan un arco, y gracias a ello quien los cruza puede 
ver el paisaje desde diferentes niveles. Cruzarlos es entonces no sólo el acto de pasar de una orilla a otra, sino 
de ver cuántos paisajes caben en un solo paisaje. Se trata de la misma realidad, pero al mismo tiempo, es una 
realidad. 

Ahora Mónica Vázquez Ayala nos presenta una serie de obras que tratan sobre sus sueños. Y para 
confirmar mi tesis anterior, es decir, que Vázquez Ayala crea desde la sinceridad que provoca el latir de una 
obra de arte, me remito a unas líneas del libro Sobre la naturaleza de los sueños, del escritor mexicano Hugo 
Hiriart [22]: 

 

            «Los sueños no los hace el que sueña. Es decir, los sueños no se inventan. Nadie sería capaz 
de componer o inventar un sueño. No está en la psicología de la invención la posibilidad de inventar un 
sueño. Mi sueño es mi sueño, es más, pertenece a mi más recóndita intimidad personal, pero el sueño no lo 
hago, no lo fabrico, no lo invento yo: mi sueño es algo que me sucede a mí». 



 
 

 
En este párrafo está la verdad estética, ética y creativa de Mónica. El arte es algo que le sucede a ella, 

y por eso nos interpela desde una polifonía que admite ese acto con el que el mundo en llamas de hoy está 
acabando: el diálogo, la duda, la creación desde el único lugar posible para un artista: 

La grieta. 
Así lo confirma Vázquez Ayala: 

Los sueños me han enseñado mucho, por ejemplo que no tengo la razón ni la verdad 
absoluta y que puedo estar muy equivocada, también lo que se siente al hacer el mal, e 
incluso lo que piensan las personas que son totalmente opuestas a mí en sus creencias . 
Observar mis sueños, me ha abierto la mente. En los sueños vamos más allá de nuestras 
percepciones limitadas y condicionamientos morales para revelar una naturaleza más 
compleja y trascendental; donde dejas de juzgar y escuchas y ves realmente lo que está 
sucediendo a tu alrededor sin ideas preconcebidas. Soñar es una manera de vivir, una 
vida paralela, un desahogo, un alivio, una manera de libertad y de encontrarse con uno 
mismo. 

Y, dentro de esta colección, un ámbito del sueño fundamental: la pesadilla. No hay nada más auténtico 
que un sueño, y no hay nada más revelador que una pesadilla. Aunque conozcamos sus orígenes, una pesadilla 
es siempre un hallazgo, un tesoro que no hemos buscado, un misterio que se nos aparece como acertijo o como 
la maravillosa ofrenda de lo oculto que está destinado a permanecer tal cual, arrullado, hibernal, enrocado en 
aquella gruta en el fondo marino. Así, Hiriart, hace la siguiente afirmación acerca de las pesadillas: 

 
«Un sueño no puede empezar como una pesadilla, sino que empezamos soñando algo que no es 

pesadilla y ese algo brusca o gradualmente, se transforma en pesadilla. La pesadilla es entonces una especie 
de descubrimiento, el descubrimiento de lo pavoroso en lo inofensivo, ese descubrimiento opera mediante la 
transfiguración de lo inofensivo en lo amenazador» [3]. 

 
Personalmente no soy capaz de afirmar si alguno de mis sueños nació ya en estado de pesadilla, pero 

creo que todas las pesadillas que he tenido y tengo no comienzan por su naturaleza pesadillesca, sino que el 
terror se va construyendo poco a poco, hasta ese despertar que, siquiera por unos instantes, nos ha permitido 
ver el rostro desconocido de un misterio que no está fuera, sino en nosotros mismos, y que no hemos creado, 
sino que nos va creando sin que nosotros sepamos de qué manera. Esto es lo más terrorífico de la pesadilla: 
el terror nace de nosotros. Nosotros somos la pesadilla, nosotros somos el monstruo. Mónica indaga en esa 
verdad, a través de las obras que aquí les presenta, sin miedo a mirar de frente a la Medusa cuya sólo imagen 
nos convierte en piedra. Mónica no necesita usar como espejo el escudo de bronce de Perseo para mirar al 
miedo de manera indirecta. Mónica lo saca de sí misma, nos lo presenta, y tiene la generosidad de compartir 
esto tan íntimo, más íntimo que el amor: el espanto. 

Comencé este texto con alusiones al artista chino Peng Wang en China, lo cual (no creo que sea una 
coincidencia) me lleva a enlazar con la segunda parte que, junto con las pesadillas, conforma las obras de 
este catálogo: las sombras chinescas. En esta colección, las obras de Vázquez Ayala dialogan con la obra de 
la directora de cine alemana Lotte Reiniger, que utilizaba siluetas animadas como vínculo creativo. Sin duda, 
esto se aprecia en el aura dramática de ciertas obras de Mónica en sus escenografías con cartón. Pero, además, 



 

hay que pensar que el arte de las sombras chinas es un arte milenario, anterior incluso al teatro que comenzó 
a utilizar estas técnicas durante la dinastía Han. Al igual que en las pesadillas, las sombras chinas son un 
misterio, nadie sabe en realidad de qué materia están hechas las siluetas, qué son cara a cara, sin la mediación 
del papel, o de la luz. Digamos que, mientras que en las obras de los sueños, Mónica nos pone de cara a una 
revelación, a eso que sale de nosotros mismos, a lo terrorífico que también nos conforma, en las sombras 
chinescas nos invita a descubrir la naturaleza del misterio, si queremos, porque el misterio en sí mismo, el 
misterio que no se revela nunca, también es bello. 

Tal vez uno de los secretos para un mayor bienestar espiritual está en el arte auténtico, en el arte que 
nos crea, que nos interpela, que nos cuestiona, el arte como indagación, tal vez hacia una resolución, o tal 
vez, el arte como compasión, porque en un sueño somos todos y todas, somos los blancos y los negros, los 
asesinos y las víctimas. Mónica se deja crear por sus obras. Sus obras son lo que le sucede a Mónica, como 
esas luminiscencias marinas que brillaban mientras ella me contaba, desnuda y en el mar nocturno, lo que ni 
siquiera ella sabía lo que era, porque, como dijo el poeta germano Angelus Silesius: 

 
«La rosa no tiene porqué. Florece porque florece». 

 
Ni siquiera uno mismo puede contradecir sus sueños, los sueños se imponen, tienen una genealogía 

propia, de ahí su gran capacidad de liberación, valentía y resistencia. Bienvenidos a la misteriosa verdad de los 
sueños y las sombras de una mujer valiente, y de los sueños de todos y todas, un misterio revelador del más 
importante de los mundos: el de la libertad absoluta de nuestra mente y nuestro corazón. Un regalo que nadie 
nos podrá quitar jamás. 

 
 

Marina Perezagua 
Nueva York, 5 de noviembre 2023 

 
 
 
 
 

1 Referencia al documental One Child Nation (2019), dirigido por Nanfu wang y Jialing Zhang. 
2 Hiriart, Hugo. Sobre la naturaleza de los sueños. Ediciones Era, 1999. 
3 Ibidem 

 
 
 

 

 

 

 

 

 



          Una serie de fantasmas hogareños 
          A Series Of Homely Ghosts  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

            
     

 
 

90x70cm 
Hahnemühle Mattfibre 

 
 
 
70x50 cm 
Hahnemühle Mattfibre 

 



  
60x90 cm 

Hahnemühle Mattfibre 
 
 
 

60x80 cm 
Fotografía sobre papel Hahnemühle 



  
Caída libre sobre un mar en calma chicha 

90x57 cm 
Fotografía sobre papel Hahnemühle / 2023 



  
La invasión de arañas gigantes que rebotan en las 
paredes / The Invasion Of Giant Spiders That Bounce 
Of The Walls 
 50x80 cm 
Fotografía sobre papel Hahnemühle / 2023 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

La artista trabaja 
 

                                 (mientras duerme) 
 

Lártiste travaille 
70x70 cm / 

Fotografía sobre papel 
Hahnemühle / 2023 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
60x50 cm 

Fotografía sobre papel Hahnemühle / 2023 

 
 
 

Barbarella I 
60x50 cm 
Fotografía sobre papel Hahnemühle / 2023 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Chernobog 
66x100 cm 

Fotografía sobre papel 
Hahnemühle / 2023 

 
 

Luna llena con 
gato  sobre lago / 
Full Moon Whit Cat Over Lake 

   100x78 cm 
Fotografía sobre papel Hahnemühle / 2023 



 
Cabalgando el tigre / Riding The Tiger  
66x100 cm 
Fotografía sobre papel Hahnemühle / 2023 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Where are you Mark Hand? 
69x80 cm 
Fotografía sobre papel 
Hahnemühle / 2023 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nazi Im U-
Boot / What 

Have I Done? 
 

100x73 cm 
Fotografía sobre papel Hahnemühle / 2023 

  
 

 
El fin del mundo y no tengo miedo / 
The End of The World And I’m Not 
Afraid 

100x73 cm 
Fotografía sobre papel Hahnemühle / 2023 



 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                  
              100 x 66 cm Fotografía sobre papel Hahnemühle / 2020  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Death Blow By Slamming Door 
100x70 cm 

Fotografía sobre papel Hahnemühle / 2023 

 

¿Qué tienes en contra de los 
conejos? / What Do You Have  

    Against Rabbits? 
 

 
80x100 cm 
Fotografía sobre papel Hahnemühle / 2023 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

En los sueños 
Me encontraré / 

I Will 
Find        Myself In 

Dreams 
72x100 cm 

Fotografía sobre papel 
Hahnemühle / 2023 

 
 
 
El rescate / The Rescue 
90x84 cm 
Fotografía sobre papel 
Hahnemühle / 2023 

 



 

              Mónica Vázquez Ayala 
Madrid, España, 1972 
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